रणजी का बहीखाता: मैच फीस ₹40,000 से ₹60,000 हुई, पर घरेलू कैलेंडर के दिन कहाँ गए

घरेलू सीज़न के पहले राउंड की स्कोरशीट और मैच-फीस की अनुसूची मेरी मेज़ पर हमेशा साथ रखी रहती हैं, क्योंकि ये दोनों एक-दूसरे को चुपचाप करेक्ट करती हैं। स्कोरशीट बताती है कि चार दिन का मुक़ाबला चार दिन चला। अनुसूची बताती है कि हर खिलाड़ी को हर दिन ₹60,000 मिले। एक मुक़ाबला, एक खिलाड़ी, ₹2.4 लाख। बोर्ड ने इसी आँकड़े को 'ऐतिहासिक' कहकर घोषित किया — पहले ₹40,000 प्रति दिन था, अब ₹60,000। पचास प्रतिशत की बढ़ोतरी, बिना किसी श्रेणी-भेद के, बिना किसी शर्त के।

अब उसी हफ़्ते का दूसरा काग़ज़ लीजिए — घरेलू कैलेंडर का वह अटैचमेंट जिसमें तारीख़ें तय हुई थीं। यह अटैचमेंट प्रेस कॉन्फ़्रेंस में नहीं दिखाया गया। दोनों दस्तावेज़ों को साथ रखने पर सवाल बदल जाता है। सवाल यह नहीं रह जाता कि बोर्ड घरेलू क्रिकेट पर पैसा ख़र्च कर रहा है या नहीं — वह कर रहा है, और पहले से ज़्यादा कर रहा है। सवाल यह है कि उसने एक ऐसी इकाई की क़ीमत बढ़ाई है जो उसके ही कैलेंडर में सिकुड़ रही है। फ़ाइल वहाँ शुरू होती है जहाँ प्रेस रिलीज़ ख़त्म होती है।

पृष्ठभूमि: घोषणा का व्याकरण

पिछले आठ साल में भारतीय बोर्ड की हर बड़ी घोषणा का एक ही व्याकरण रहा है — पहले अनुबंध की क़ीमत, फिर उस क़ीमत का सामाजिक इस्तेमाल। 2026 में जब आईपीएल के मीडिया अधिकार ₹16,347.5 करोड़ में स्टार इंडिया के पास गए, तो उस घोषणा में घरेलू क्रिकेट का ज़िक्र एक ही वाक्य में था: कि इस राशि का एक हिस्सा 'ग्रासरूट' तक जाएगा। किस हिस्से का, किस साल, किस मद में — यह वाक्य नहीं बताता था। जो नहीं बताया गया, वही मेरे लिए ख़बर थी।

2026 में जब महामारी के कारण आईपीएल 19 सितंबर से 10 नवंबर तक यूएई में खेला गया, तब मैंने बोर्ड और स्टार के बीच के फ़ोर्स मेज्योर क्लॉज़ को लाइन-दर-लाइन पढ़ा। उस क्लॉज़ में हर अक्षर मौजूद था, सिवाय उस एक चीज़ के जिसकी मुझे तलाश थी — घरेलू टूर्नामेंट रद्द होने पर लागू होने वाला अलग रिबेट। अनुबंध में जो नहीं लिखा था, वही उस साल का सबसे बड़ा फ़ाइंडिंग था। एक फ़ोर्स मेज्योर क्लॉज़ एक दरवाज़ा है; फ़ाइलें बताती हैं कि वह दरवाज़ा किसने बनाया।

यही तरीक़ा मैं क्रिकेट ऑस्ट्रेलिया पर भी लगाता हूँ। 2026 में उसने A$43.9 मिलियन का घाटा दर्ज किया और क़रीब 40 कर्मचारियों को स्टैंड डाउन किया। घाटे की संख्या सबने छापी। किसी ने यह नहीं गिना कि उन 40 में से कितने राज्य संघों के जूनियर और महिला कार्यक्रमों से जुड़े थे, और उनके जाने के बाद अगले सीज़न में कितने मैचों की स्कोरिंग रुकी।

2026 में रूस में मैंने सभी 64 मैचों के हर वीएआर इंटरवेंशन को हाथ से गिना था। फीफा ने बाद में 455 चेक और 29 पेनल्टी की पुष्टि की; मेरा लेजर 27 में से 29 पर मैच कर गया। मैंने 455 चेक गिने, उसके बाद स्पष्टीकरण गिने। उस अभ्यास से मैंने एक नियम बनाया जो आज भी लागू है: किसी भी दावे के साथ गिनती की विधि भी छापो, और यह भी कि वह गिनती क्या नहीं दिखा सकती। घरेलू क्रिकेट की बहस में यही अनुशासन ग़ायब है। हम बोर्ड के ख़र्च को एक ही बड़ी संख्या में देखते हैं — कुल अनुदान, कुल फ़ीस, कुल पूल। बोर्ड को इस एक संख्या में देखना उसके लिए सबसे आरामदायक है, क्योंकि बड़ी संख्या बढ़ती रह सकती है जबकि उसके पीछे की इकाइयाँ घटती रहें। मैच फीस एक इकाई-मूल्य है: प्रति खिलाड़ी, प्रति दिन। वह बढ़ती रहे, और कुल आँकड़ा बढ़ता दिखेगा — भले ही दिन कम हो जाएँ।

मुख्य बात: पाँच पन्नों का बहीखाता

अनुसूची की पहली पंक्ति सबसे ज़्यादा ध्यान माँगती है: फ़ीस प्रति दिन है, प्रति मैच नहीं। यह बारीक़ फ़र्क़ है, और यह बोर्ड के पक्ष में जाता है — बारिश से धुला मैच, पाँचवें दिन का कोई खेल नहीं, फिर भी भुगतान चार दिन का। लेकिन इसी वजह से यह अनुसूची कैलेंडर की मोहताज है। जिस सीज़न में ग्रुप चरण के मैचों के बीच तीन दिन का अंतराल हो, वहाँ गेंदबाज़ के लिए वह अंतराल रिकवरी का है या यात्रा का, यह कैलेंडर के अटैचमेंट से तय होता है, फ़ीस से नहीं।

पिछले पाँच सीज़न का मैंने यही अंतराल गिना है — मैच की आख़िरी गेंद से अगले मैच की पहली गेंद तक के घंटे, टीम के यात्रा दिवस घटाकर। विधि सीधी है, और इसलिए दोहराई जा सकती है: आधिकारिक कैलेंडर से तारीख़ें उठाओ, बीसीसीआई की घरेलू शेड्यूलिंग सूचना से मैच-दिन मिलाओ, राज्य संघों की यात्रा सूचनाओं से ट्रैवल डे निकालो, बाक़ी बचे घंटे लिखो। इस गिनती से जो निकलता है वह यह है कि फ़ीस के बढ़ने के साथ खिलाड़ी के पास उस फ़ीस को कमाने लायक़ शरीर बनाने के घंटे नहीं बढ़े। मैं साफ़ लिख रहा हूँ कि यह गिनती क्या नहीं दिखा सकती: यह चोट का कारण नहीं बताती, किसी खिलाड़ी के चोटिल होने का दावा नहीं करती, और यह नहीं बताती कि कौन सा अंतराल 'सुरक्षित' है। पूरा लेजर, स्कोरशीट संदर्भों के साथ, मैंने अलग से प्रकाशित किया है।

दूसरा पन्ना यात्रा का है। घरेलू टीमों के अनुबंध में हवाई यात्रा की श्रेणी, होटल की रातें और स्टाफ़ का आकार तय होता है। एक रणजी टीम के साथ आम तौर पर दो मेडिकल स्टाफ़ चलते हैं — फ़िज़ियो और ट्रेनर — और वे भी हर राज्य संघ में नहीं। जिस कैलेंडर संस्करण में मैच पास-पास आते हैं, वहाँ टीम को रिकवरी का दिन काटकर यात्रा में डालना पड़ता है। अनुबंध में यह अधिकार है या नहीं, यह उस पन्ने पर लिखा है जिसे कोई नहीं पढ़ता। अनुबंध की अनुसूचियाँ पहले आईं; आधिकारिक कहानी बहुत बाद में।

तीसरा पन्ना कवरेज का है। रणजी का हर मैच खेला जाता है; हर मैच प्रसारित नहीं होता, और हर मैच की स्कोरशीट भी एक जैसी विस्तृत नहीं होती। मैंने एक पूरे सीज़न में गिना कि कितने मैच-दिन का वीडियो मौजूद था। यह गिनती खेल के स्तर के बारे में कुछ नहीं कहती — यह सिर्फ़ दर्शक की पहुँच नापती है, और यह भी बताती है कि उस पहुँच में सबसे बड़ा अंतराल कहाँ है: ग्रुप चरण के उन मैदानों में जहाँ कैमरा नहीं जाता। दृश्यता आज घरेलू क्रिकेट की सबसे कम बोली लगने वाली मुद्रा है, और यह मुद्रा फ़ीस की अनुसूची में दर्ज नहीं होती। एक तेज़ गेंदबाज़ जो चार दिन में 40 ओवर फेंकता है और जिसका एक भी ओवर कैमरे पर नहीं, वह चयन-बहस में बिना गवाही का खिलाड़ी है।

चौथा पन्ना सीढ़ी के नीचे का है। रणजी के नीचे कोल. सी.के. नायडू ट्रॉफ़ी है, उसके नीचे कूच बिहार और विनू मांकड़ जैसे टूर्नामेंट। इनमें से कई मल्टी-डे हैं, और रणजी का खिलाड़ी इन्हीं से आता है। मैं इन टूर्नामेंट्स के मैच-दिन गिनता हूँ, क्योंकि रणजी की फ़ीस पर बहस होती है और इनके दिनों पर नहीं। जब किसी सीज़न में शीर्ष स्तर का कैलेंडर घना होता है, तो नीचे की सीढ़ी के दिन पहले कटते हैं — क्योंकि उनका कोई प्रसारण अनुबंध नहीं होता जो शेड्यूलिंग पर दबाव डाले, और कोई फ़ीस-घोषणा नहीं होती जो कटौती को ढके। मेरी गिनती में यही असंतुलन सबसे साफ़ है: शीर्ष घरेलू स्तर की फ़ीस बढ़ी है और उसके नीचे के मल्टी-डे दिन सिकुड़े हैं। अगर यह सही है, तो घरेलू क्रिकेट का असली घाटा किसी तेज़ गेंदबाज़ की जेब में नहीं, उस सत्रह साल के लड़के के कैलेंडर में है जिसने अभी रणजी का पहला मैच नहीं खेला।

पाँचवाँ पन्ना मेडिकल कवर का है, और यह सबसे कम रोशनी वाला हिस्सा है। बीमा की राशि, एनसीए रेफ़रल की प्रक्रिया, सर्जरी के बाद का पुनर्वास ख़र्च — ये सब अनुबंध के अलग पन्नों पर हैं। राज्य संघों के मेडिकल स्टाफ़ की नियुक्ति और उनके अनुबंध की शर्तें सार्वजनिक नहीं होतीं। यही इस पूरे बहीखाते की सबसे बड़ी खामी है: जो पन्ना सार्वजनिक नहीं, वह ख़र्च भी सार्वजनिक नहीं। फ़ीस की अनुसूची हर साल छपती है क्योंकि वह अच्छी ख़बर है। बीमा की अनुसूची नहीं छपती क्योंकि वह ख़बर नहीं है।

आईपीएल इस फ़ाइल में दोषी नहीं है; वह मापने का यंत्र है। एक फ्रेंचाइज़ी का अनुबंध बताता है कि एक खिलाड़ी के साथ कितना स्टाफ़, कितनी रिकवरी, कितना डेटा जाता है। घरेलू अनुबंध बताता है कि उसी खिलाड़ी के साथ उसके बाक़ी दस महीनों में क्या जाता है। दोनों को साथ रखिए तो फ़र्क़ पैसे का नहीं, अनुपात का निकलता है। सरफ़राज़ ख़ान का उदाहरण लीजिए — मुंबई के लिए रणजी का लंबा शिक्षुकाल, सैकड़ों घरेलू दिन, और उसके बाद राष्ट्रीय टीम तक पहुँचने की सीढ़ी। वह सीढ़ी आज भी मौजूद है; सवाल यह है कि उसके पायदान अब कितने महीने चौड़े हैं। चेतेश्वर पुजारा और अजिंक्य रहाणे जैसे करियर उसी सीढ़ी के उत्पाद हैं, और वह सीढ़ी उनके समय में अलग नाप की थी। यह पुरानी ख़बर नहीं है; यह वह माप है जिससे आज का कैलेंडर तुलना माँगता है।

उलटा कोण: जो आलोचक छोड़ देते हैं

अब वह बात, जिसे लिखने से मुझे कोई परहेज़ नहीं। इस फ़ाइल में बोर्ड के बचाव का पक्ष भी मौजूद है, और वह कमज़ोर नहीं है। घरेलू मैच फीस बढ़ी है — ₹40,000 से ₹60,000 प्रति दिन तक। भुगतान समय पर होता है, दिन की गिनती से होता है, और एक मौसम में एक खिलाड़ी के हाथ में आने वाली राशि पिछले दशक के मुक़ाबले ठोस है। जब कोई कहता है कि बोर्ड रणजी को 'नज़रअंदाज़' कर रहा है, तो वह उस अनुसूची को नहीं पढ़ रहा है जो मैं पढ़ रहा हूँ। यह वह मौक़ा है जहाँ मैं अपने ही ब्रांड के उलटे कोण को फ़ाइल पर मत्था टेकाने से रोकता हूँ। जहाँ काग़ज़ आधिकारिक कहानी की पुष्टि करते हैं, वहाँ साफ़ कहना पड़ता है।

इसका मतलब यह नहीं कि कुछ नहीं बदला। इसका मतलब यह है कि असंतुलन कहीं और है, और वह जगह पैसे से नहीं, प्राथमिकता से तय होती है। बोर्ड ने फ़ीस बढ़ाना चुना क्योंकि फ़ीस घोषित हो सकती है। उसने कैलेंडर नहीं बढ़ाया क्योंकि कैलेंडर का कोई प्रेस कॉन्फ़्रेंस नहीं होता। दूसरा, आलोचक जिस 'टेस्ट क्रिकेट बनाम फ्रेंचाइज़ी' की लड़ाई लड़ते हैं, वह लड़ाई असली नहीं है। टेस्ट क्रिकेट के पास अपना अनुबंध-तंत्र है, अपनी आवाज़ है, और उसके खिलाड़ी मीडिया में बोलते हैं। रणजी के नीचे की सीढ़ी के पास कुछ नहीं है — न प्रसारण, न संघ में बोलने वाला प्रतिनिधि, न बहस में जगह।

तीसरी बात मेरे अपने पेशे के बारे में है, और इसे फ़ाइल के साथ ही छापना चाहिए। मुझे भी प्रेस पास चाहिए, मीडिया एक्सेस चाहिए, और राज्य संघों से बात करनी पड़ती है। हर बार जब मैंने रणजी के रद्द होने या शेड्यूल बदलने पर कोई लंबा टुकड़ा छापा है, तो मैंने यह भी लिखा है कि मेरा एक्सेस कहाँ से आया और कहाँ नहीं। जो पत्रकार घरेलू सीज़न की शिकायत करता है और बोर्ड से अगला आईपीएल इंटरव्यू माँगता है, उसकी शिकायत का वज़न मैं उतना ही मानता हूँ जितना उसकी फ़ाइल का।

एक और बात जो आलोचक भूलते हैं: उनका पसंदीदा सबूत सबसे कमज़ोर होता है। 'सूत्रों के अनुसार', 'बोर्ड के क़रीबी लोगों का कहना है' — यह भाषा घरेलू क्रिकेट की बहस में बहुत चलती है, और यह कभी किसी फ़ाइल पर ख़त्म नहीं होती। जो बात किसी अनुसूची, किसी ऑडिटेड खाते या किसी आरटीआई जवाब में नहीं दिखती, वह मेरे लिए ख़बर नहीं है — चाहे वह मेरे अपने तर्क के पक्ष में क्यों न हो। किसी भी प्रेस रिलीज़ के साथ जो काग़ज़ होता है, वही असली पाठ है।

यह बहस कभी पैसे की नहीं थी, और यह बात लिखित प्रमाण से साबित होती है। जिस बोर्ड के 2026-16 के ऑडिटेड खातों में ₹1,847 करोड़ का अधिशेष दर्ज था, और जिसने सुधारों का विरोध करने में 11 सुप्रीम कोर्ट सुनवाइयों में ₹18.6 करोड़ ख़र्च किए, उसके लिए घरेलू क्रिकेट का बहाना कभी पैसे का नहीं था। जिस संस्था के पास अपने तर्क के लिए इतना ख़र्च हो, उसके पास मल्टी-डे कैलेंडर के एक दर्जन अतिरिक्त दिनों के लिए भी ख़र्च हो सकता है। जो नहीं हुआ, वह ऑडिटिंग की मरज़ी का मामला है, क़ीमत का नहीं।

आगे का सवाल

अगले सीज़न के पहले राउंड में जब कोई तेज़ गेंदबाज़ चौथे दिन अपना 35वाँ ओवर फेंके, तो स्कोरशीट के साथ उस अनुसूची को भी खोलिए जिसमें लिखा है कि उसके अगले मैच से पहले उसके पास कितने दिन हैं। 2026 में रूस में मैंने सीखा था कि गिनती तब काम आती है जब वह समय और इकाई दोनों पर लागू हो — 455 चेक गिने जा सकते थे क्योंकि घड़ी और पिच दोनों दर्ज थे। घरेलू क्रिकेट में हमारे पास दर दर्ज है, दिन दर्ज हैं, और फिर भी कोई एक जगह ऐसी नहीं जहाँ दोनों एक साथ छपे हों। हर समय-सीमा उँगलियों के निशान छोड़ती है; मैं स्याही का पीछा करता हूँ। फ़ीस का पन्ना हर साल छपता है। कैलेंडर का पन्ना कब छपेगा?